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Tém tit

Patrick Modiano la nha van I6n cia vin hoc Phap tir mira sau thé ki XX dén nay.
Trong tiéu thuyét ciia Patrick Modiano, nhdn vt nit dong vai tré trung tam khi tré- thanh
nhdn vdt song hanh cung nhdn vat chinh. Ho vira la nhitng bong hinh mo ao, khong ngung
tréi dat trong khéng gian va thoi gian nhir bao phdn ngieoi khdc trong thé gidi nhdn vt ciia
tiéu thuyét Patrick Modiano, vira la hién than cua tinh yéu, néi dau va ki trc ma nhén vit
nam chinh luén khat khao tim kiém trén hanh trinh tim lai qud khir ciia doi minh.
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Abstract

Patrick Modiano is a great novelist of French literature from the second half of the
twentieth century to the present. Becoming a companion to the male protagonist, the female
characters play an important role in Patrick Modiano's novels. They are both fuzzy
silhouettes, constantly drifting in space and time like many others in Patrick Modiano's
novels, and embodying the love, pain and memories that the protagonist is always looking

for on the journey to find the past of his life.
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1. Mé diu

Patrick Modiano 1a nha van 16n cua
van hoc Phép tir ntra sau thé ki XX dén nay.
Ong la chii nhan cua nhitng giai thudng vin
hoc danh gia nhu Goncourt (1978), Nobel
(2014) boi “cai nghé thuat cua ky e ma
ong dd van dung dé goi nén nhitng phdn
nguwoi bé bang, khé théa nguyén nhar” (dan
theo Duong Tuong, 101 gidi thiéu Phé ciia
nhitng cira hiéu u t6i) (Patrick Modiano,
2015). Sy tro di trd lai cua nhitng cha dé vé
ki trc, sy quén lang, truy tim ban thé, danh

mat cin cudc trén cai nén cua mot Paris,
mdt nudc Phap thoi bi chiém dong trong
hau hét tiéu thuyét cua Patrick Modiano da
kién tao va dinh hinh mét 16i viét “kiéu
Modiano” kho bé tron 1an voi bat ki tic gia
nao khac. Trién khai nhitng chii dé 4y trong
hon 40 tiéu thuyét, ong thuong sir dung
motif mdt nhan vat nam “t6i” lan theo
nhimg dau vét dé nguoc vé thoi qua véng,
tim kiém nhing chan dung ngudi da bi thoi
gian pht bui dén nhoe mo. Hanh trinh do,
mot cach ki la, luén c6 sy hién hiru song
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hanh cuia nhitng ngudi phu nir tré tudi. Ho
vira dong mot vai tro dac bi¢t quan trong
khi tré thanh mot phan ki e cua nhiing
ngudi di tim thoi gian dd mat, vira ning
mang biét bao thuong ton riéng tu cua
nhitng c4 nhan dudi sy tac dong manh mé
ctia mot thoi cude ddy bién dong luc biy
gio.

2. N¢i dung

2.1. An hién nhw nhirng béng hinh mo 4o

Nhan vat nir, dac bi¢t la nhitng nhan
vat tré tubi, trong tiéu thuyét Patrick
Modiano thuong xuat hién va chiém lay
phan 16n ki trc ctia cac nhan vt nam chinh
trong hanh trinh tim vé qua kha. Dau vay,
chan dung va lai lich ctia nhan vat nit van
hién ra nhu nhiing boéng hinh m¢ do cua
mdt thoi da xa: khong rd tén, khong rd tudi,
khong nhan than, khong lai lich, khong
nghé nghiép va khong ngimg dich chuyén.
Noi cach khac, su hién hitu cua ho luon bi
chim khuét trong hai 16p mu suong: swong
mu qua khtr va swong mu thoi cude.

Danh tinh 1a yéu t6 t6i quan trong
trong viéc xac dinh sy hién hiru ctia moi
ngudi, 1a khoi dau cua hanh trinh tim kiém
ban séc hay cin cude. Thé nhung, nhan vat
cua Patrick Modiano hau nhu déu bat dinh
danh tinh. Trong O qudn ca phé cia tuéi
tré lac 16i, nhan vat nit chinh ban dau dugc
biét dén véi cai tén Louki. Song d6 chi la
cai tén ma nhirng thyc khach quen thudc
cua quan Le Condé dat cho nang — mot co
gai tré luon im ldng, lac 10ng va duong nhu
mong moi dugc tan bién vao dam dong &
quan ca phé nhuém mau “tudi tré lac 16i”
nay. Ho can mot cai tén dé phan bi¢t nang
v6i nhitng ngudi con lai. Vé sau, nguoi
chong cho biét Jacqueline Delaquine 13 nhil
danh cua nang, bén canh cai tén clia nang
lac bay gio 1a Jacqueline Choureau. O Pé
em khéi lac trong khu phé, cai tén Chantal
Grippay ciing dugc ddi tir Joséphine

Grippay, hay Annie Astrand cua qua kh
nay da doi ca tén 1an ho thanh Agnés
Vincent. Trong Tir tham tham ling quén
cling thé, Jacqueline ma “t6i” tim kiém nay
da tré thanh vg cua nguoi khac va thay tén
ddi ho thanh mot Thérése Caisley hoan
toan xa la. Khai niém tén that tré nén bat
kha, khi danh tinh li€n tuc bi thay ddi va
khong c6 bat clr bang ching ndo, ngay ca
nhitng ghi chép & cac s6 nién giam, cac
danh ba, cac phiéu diéu tra ctia canh sat,. ..
cling khong chimg thuyc do 1a tén that cua
mot nguoi nao do.

Nhan vat trong tiéu thuyét Patrick
Modiano khong chi danh mat danh tinh ma
con that lac ca lai lich, coi nguén va ban
thé. Trong dién tir nhan giai Nobel 2014,
Patrick Modiano da mi€u ta Paris nhitng
nam bi chiém déng 1a mot thanh phd “nhu
vang bong chinh minh”. Ong noi: “Trong
im lang cua dwong phé va béng t6i vdo
mia dong nam gio chiéu da do xuong va
moi chit anh sang lot qua khe cira s6 déu
bi cdm, thanh phé nay nhw bi ving bong
ciia chinh né — thanh phé “mui nhin”, nhw
chinh bon phat-xit chiém doéng goi. Nhitng
nguoi 16m va nhitng dira tré con cé thé bién
madt bat cit hic ndo, chang dé lai chit déu
vét, va ngay giita ban bé ciing phdi néi
tham va chang bao gio nguoi ta néi thit
v6i nhau, boi vi nguoi ta cam thdy mét moi
de doa bang bac trong khong khi” (Patrick
Modiano, 2014). Nhitng nguy hiém luon
rinh rap di bién con ngudi thanh nhing
sinh vat phai hoc cach nguy trang, 4n nup
va trén chay. Nguoi ta mong “duoc” quén
lang va ¢ x04a bo moi vét tich vé su ton tai
ctia minh. Ho dung tén gia, noi dbi vé lai
lich, hoa trang cho that khac,... Ho chdi bo
can cude va ban thé chi dé duoc ton tai. Dé
roi sau khi trai qua tat ca, ho lai rao riét tim
lai chinh minh trong tuyét vong, khi ma
moi bang ching cua lich sir ca nhan gio
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day hodc di bién mit, hodc nhitng gi con
lai gio chi 1a “dd gia” ma thoi. Cac nhan vat
cua ong, vi vay, luon hoang hoai tim kiém
ban mit ctia minh tir trong quéa khtr dé dinh
vi ban than trong hién tai va du phong vé
tuong lai. Song tinh chét ctia bbi canh lich
sit, co ché quén ldng cua ki wc da tao ra
nhitng diém mu, thdm chi 13 ca mot man
swong bao phi 1dy qua khir khién cho viéc
kiém tim lai ban mat, cdn cudc cia mot con
nguoi that sy di vao mé 16 hodc 1a tuyét 19.

Nhan vat nit noi ri€éng, nhan vat cua
Patrick Modiano néi chung, khong chi
mudn tré thanh mot nguoi khac dé 1an trén,
ma con bdi khat khao dugc trd thanh mot
con ngudi méi. Thoi cudc di gieo ric
nhitng bui mu nguy doc dén nhitng con
nguoi tré tudi, nhét 1a nhimg than phan luu
lac, troi dat bén 1& nhu nhan vat cta Patrick
Modiano. Ho mudn doan tuyét voi mot
quang doi cua minh, nhu Jacqueline cua 7w
tham tham ling quén khao khat dén tuyét
d6. Cac nhan vat cua ong, trén hanh trinh
tr6i dat, da khong ngung tro thanh mot-
nguoi-khac, mt-nguoi-maoi, hay “mot sw
sinh ra lan thir hai, theo mét cach nao dé”
(Patrick Modiano, 2020). Va “m¢t cach nao
do”, chinh la mang mot céi tén khac nhu
cach ma cac nhan vat nit cua 6ng da lam.
Dau thé, mot cai tén khac hay mdt cai tén
gia khong thé nao giup ho cit dut voi qua
khu, cling nhu khong dé dang bao vé ho
khoi bau khi quyén u am liic bay gio.

Lich st van hoc d3 co6 biét bao nhan
vat khong tén, nhitng nhan vat ma tén goi
duogc toi gian chi con 1a mot ki hidu, mot
chit viét tit nhu K. cta Franz Kafka,... 13
biéu trung cua nhitng phin ngudi “vo
danh”, that lac giita c¢oi nguoi. Va dén tiéu
thuyét cta Patrick Modiano, c¢6 thé xem co
nhiéu tén dén muc danh tinh bat dinh, cling
la mot bién thé ciia tinh thé hién sinh “vo
danh”. Ho c6 thé 1a bat ki ai hodc 1a khong

ai trong sd nhing cai tén d6 1 ho ca. D6
chinh 1a tinh trang mot ngudi ndo dé co thé
chen chan vao cudc doi mot nguoi khac va
chiém dung nd, va nguoc lai, bt ki ai cling
c6 thé bi 1y mat mot phan doi khi phai tir
bo mdt cai tén von da tung 1a cia minh. Sy
hién hitu ctia nhan vat khi nhin tor goc do
danh tinh, 16 rang di mang nhitng dau hiéu
cua nhiing bong hinh m¢ 4o hon 1a mdt
thue thé xac dinh.

Chiu anh hudng 1y thuyét troi dat cua
Guy Debord, két hop véi nhin quan nhay
cam, nidm bat dugc ban cht, khong khi cua
mot Paris, mot nuéc Phap thoi chiém dong,
va sau cung la trai nghi€ém cé nhan, Patrick
Modiano ludn khic hoa nhan vat mang tinh
troi dat dam dac. Nhan vat nit cling khong
nam ngoai dic trung sang tao ay cua
Patrick Modiano. Ho tr6i dat trong khong
gian, thoi gian va trong truong ki Grc cua
tha nhdn mot cach bat dinh. Nhan vét cta
ong khong ngimg dich chuyén theo ting
con phd ctia Paris ma khong my khi theo
modt dy dinh ndo cu thé. Nhiing dia diém,
khong gian dudng nhu ¢6 mot hap luc chi
phdi va dan 16i bude chan thuong xuyén roi
vao trang thai vo dinh ctia cidc nhan vét.
Louki cua O qudn ca phé cia tuéi tré lac
16i ciing dd bude vao Le Condé theo cach
d6. Ngoai ra, vi phai lan trén nhiing ngudi
chdng, ngudi tinh cil, su theo ddi ciia canh
sat, sy truy tim cua nhitng ké nguy hiém,
nhan vt nir phai khong nging thay doi dia
diém an nau. Cung voi khao khat duoc
doan tuyét voi cudc doi cli, mo ra mot
tuong lai bot u &m hon, khong gian troi dat
cua cac nhan vat nir khong chi bo hep trong
Paris, nuéc Phap ma mo rong dén London,
Anh, Bi,... theo con dudng vuot bién. Dau
thé, voi mot than phan cua ké khong cin
cude, ho van bi dat troi va rdi lai phai quay
tré vé noi ho da mudn roi xa mii mai.

Khong chi tréi dat trong khong gian,
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nhitng c¢6 gai tré trong tiéu thuyét Patrick
Modiano con trdi dat trong cac lién két xa
hoi. Cling nhu céi cach ma khong gian hut
liy con nguoi, mdi con ngudi ciing tao ra
mdt hip luc nao d6 va kéo liy ngudi khac
vé phia minh. Va trong tiéu thuyét Patrick
Modiano, nhan vat nit luén 4n chira mot
hép luc dic biét dbi voi cac nhan vat nam
chinh. Ho ngay ldp tic gan két v6i nhau
thanh mot ddi véi nhitng bién thé khac
nhau: Nguoi phy nit 16n tudi v&i mot cau
bé con, mot co6 gai vdi mot cau hoc sinh,
sinh vién vai tubi, mot nguoi phu nit voi
mot ngudi dan ong,.... Nhitng con nguoi
troi dat, v tinh giap nhau, nhanh chong gan
két nhung ciing nhanh chong tach roi. Thé
nén hinh dnh cta nhitng c¢6 gai trong ki trc
cua nhitng nhan vat nam tuy rat an tuong,
tr danh tinh, ngoai hinh, hanh trang, giong
ndi, mui huong,.. dén mtrc chi can mot dau
hiéu quen thudc 1a tit ca nhitng vong am
quéa khr ngay 1ap tic vang 1én, goi nhd vé
mot con nguodi cua mot thoi qué vang. Song
chinh su két ndi va tan rd chong vanh khién
cho chan dung cua nhiing c6 gai trong ki {rc
chi 12 nhitng manh v& roi rac. Nhitng nd luc
tai tao lai chan dung mot con ngudi noi
chung, va mot c6 gai ndi riéng tré nén bat
kha hon bao gio hét, nhat 1a khi nhing
minh chirng, diu vét ching té sy hién hiru
¢ ban séc, ¢o can cude con sot lai trén hién
vat va trong ki trc vura it i, vira mong lung,
bat dinh dén vay.

Sy bién mét 1a ddu hiéu cho thdy su
hién hitu mong manh, hu 4o ciia mot con
nguoi. Khong it nhan vat nit chinh — nhiing
bong hinh qua khir ma nhan vat nam “t6i”
thao thiét kiém tim — déu bién mat mot
cach dot ngdt va day am mudi. Louki duoc
ngudi tiép tan khach san bao rang nang da
nhay lau tu sat. Jacqueline mot ngay no
khong con tré vé cin phong khach san co
dang & cung “t6”. Annie Astrard bat ngd bo

lai cau bé Jean giita mot khu phd xa la.
Denise bi mit tich sau khi c¢6 va Guy
Roland tach ra trong qua trinh vuot bién
sang Bi. Ctr nhu thé, tiéu thuyét Patrick
Modiano day dac nhiing cudc tach roi dot
ngot, dé lai nhiéu chan thuong cho nhiing
nhan vat nam chinh 13 t6i — von 13 nguoi da
gan két sau sic v6i ho trong subt hanh trinh
tr6i dat. Va didu dé ciing co thé 1a nguyén
nhian cua viéc cac nhan vat cua Patrick
Modiano Iuén thap thom trong ndi lo au, sy
mic cam bi bo roi bat cr lic nao. Nhan vat
cua ong 1a nhiing con nguoi c6 don tuyét
do6 trong ca thé gigi tinh than 1an trong thé
gidi con nguodi bdi mot 1€ ho mang than
phan cua nhiing ké lac loai, nhitng ké bi
ling quén, bi bo lai. Va ndi ¢6 don vén nhu
la dinh ménh do, s€ cang thém sau tham khi
ho ctr bi bo roi hét lan nay dén 1an khéc,
bdi chinh nhiing nguoi tuong chung luén
ludn s¢ ho bi that lac nhu diéu ma Astrard
da lam voi Jean bé bong. Khi nhin tir hién
tai, su bién mait dot ngot cua cac nhan vat
nit luon khién cac nhan vt nam chinh “t6i”
khong ngimg hoai nghi va nd luc truy tim
lai hinh anh cua nhitng nguoi phu nir ay.
Ho 13 ai? Ho c6 that sy da timg ton tai hay
khong? La nhiing cau héi ma “t6i” khong
dé dang dua ra nhitng xac quyét cudi cing.
Khic hoa sb phan cua con nguodi
trong gudng quay cua lich su, Patrick
Modiano dic biét nhay cam khi nhin rd ndi
khdn khd, su khic khoai ctia nhitng ca nhan
vung ngoai bién — nhitng nguodi chiu anh
hudng nidng né nhit cua thoi cude hic am,
bién dong. Nhitng nhan vat nit ctia 6ng noi
riéng, va nhan vat cua 6ng noéi chung, luén
phai déi dién v6i nguy co bi x0d sb trén
moi phuong dién: danh tinh, ban thé, lai
lich, va cubi cung, la sy hi¢n hiru. bé
chéng lai diéu do, ho lua chon viée xo4 di
nhitng gi ¢6 thé 1a du vét cia minh, theo
nhiing cach ma cac nhan vat nit cuia 6ng da
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lam. Lwa chon d6 gdy ra nhiing chan
thuong, ma trudc hét 1a voi chinh cac co
gai tré dy: phai tro thinh mot ngudi khac,
phai quay lung tré mat voi nhitng nguoi
minh gén két. Va hon hét, 13 mot su hién
hitu nhu nhiing bong hinh mo 4o trong ki
{ic cua tha nhéan, ctia nhiing con phd Paris
nhiing nim bi chiém dong. Nhan vt nit ctia
Patrick Modiano, vi vy, cung sdng trong
tinh thé bi kich cua biét bao phan ngudi bén
1& khac trong tiéu thuyét cuia dng: bién mat
dé ton tai, dé roi khi khong phai bién mat,
ho lai nhu chua bao gio ton tai mot cach rd
rang.

2.2. Hién than ciia tinh yéu, ndi dau va ki
uc

Theo d4u hanh trinh “di tim thoi gian
da mat” cua nhiing nhan vat nam chinh,
nguoi doc co thé cam nhan rd ho ludn bi
thu hut béi hinh anh va hanh trang cia mot
nguoi phu nit nao d6 timg xuét hién va co y
nghia vo ciing quan trong v&i phan doi tudi
tré ctia anh ta. DAu rang nhitng cudc gip g&
ctia ho hau hét 1a tinh co giita nhimg phan
nguoi troi dat, song sy gén két dic biét
khién cho ki trc vé nhitng c6 gai luon bi goi
day mot cach manh mé& bat chép thoi cude
d3 thoi nhitng ngon gi6 ¢ thé x6a nhoa déu
chan nguoi trén cat, bat chip chii nhan ki
{rc chi muébn quén lang va khang cu lai moi
vong am cia qua khi. C6 1& boi vi ddi véi
nhiing nhan vat nam chinh, ho 1a hién than
clia tit ca nhitng diéu khong thé lang quén
trong cudc doi cua ho, nhu 14 tinh yéu, ndi
dau va ki wc tudi tré.

Mot cach dac bi¢t, nhitng nhan vat
nam chinh “t6i”, chu thé cua nhitng cudc
truy tam qua khi, trén hanh trinh troi dat
luén bi kéo vé& nhitng phu nit tré tudi va
nhanh chong trd thanh nguoi dong hanh véi
ho. Nhitng c6 gii tré tudi, nhan sic xinh
dep, 1a vii nit hodc gai diém, khong lai lich,
duong nhu luén phai chiu dung mdt ndi

dau nao do, da tao ra mot lyc tur truong
khién cho “t6i” khong thé “tranh khoi viéc
troi dat vé phia no”. “Toi” ctia Tir thim
tham ling quén di gip Jacqueline va
Gérard Van Bever vao mot budi tdi cua
mua dong nhirng nam 1960. Anh da di cung
ho vé khach san va lén phong ho. Bét dau
tr do, “t61” da ludn hi¢n dién va song hanh
v6i Jacqueline dé dén cubi cung, anh da
lam theo 16i nang lay cip chiéc vali cua
mot gi wa chudng nang hong kiém tién di
sang Mallorca. “T6i hiéu rang, nang muon
hai ching t6i ra di chinh la dé doan tuyét
voi mot quang doi nang. Va ca toi nita, toi
cling dé lai nhitng nam xam xit va vo dinh
ma téi dd song lic nay” (Patrick Modiano,
2015). Nhitng phan nguoi c6 don tu gin két
v6i nhau bai chung mot ndi dau, va chung
ca mot nd luc vung thoat khoi cudc séng
quéa ddi theo mot cach khong thé don gian
hon nhu thé.

“T6i” cua Mot ganh xiéc qua da gip
Giséle khi hai nguoi dén don canh sat dé tra
101 thim van. Ngay sau cudc trd chuyén,
Giséle da dén ¢ nha cua “t6i”, tir d6 “t6i”
da theo nang dén moi noi nang mudn dén
va luén doi nang tré vé sau mdi lan nang
roi di. Ho cung nhau 1én ké hoach, du liéu
nhiing viéc can lam dé dén Rome — noi ho
c6 thé song ty do va an toan hon. Ho chip
nhan din than vao mdt phi vu mo 4m, nguy
hiém dé co tién di dén thanh phd twong lai
d6. Trong mot lan doi nang, “t61” con
“muon mua cho nang, & ché hang hoa doi
dién, mét bé hoa hong” (Patrick Modiano,
2017) — mot hanh dong biéu 16 tinh cam
hiém hoi cta nhitng nhan vat nam trong
tiéu thuyét Patrick Modiano.

Trong Bé em khéi lac trong khu pho,
“t061” khi con 1a cau bé Jean bé bong ciing
san sang theo chan ctia mot nguodi phu nir
sang Thuy Si ma khong c6 bat ctr sy bin
khoan hay khang cu nao. C6 da quan tam,
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cham s6c anh mot cach tan tam theo cach
mdt nguoi chi, mot nguoi me du réng gitra
hai khong c¢6 mdi quan hé nao dic biét.
Jean 1a cau bé dugc nguoi ta gui theo,
nghia 14 ca hai ciing 1a hai phan doi troi vé
phia nhau mot cach hét stc tinh cd. Vi cau
bé Jean thudng xuyén phai song xa bd me,
bi guri tir noi nay sang noi khac voi nhirng
nguodi hoan toan xa la, thi nhling gi co
mang dén cho cau khién cau cam théy su
gin két ki la va quy gid.

C6 thé thdy, du tinh chat mdi quan hé
gitra nhan vat “t61” va cac co6 gai khac nhau
& mdi tic pham, song ban chit cia mbi
quan hé dy duong nhu rat giéng nhau. Ca
hai déu 1a nhitng phan nguoi troi dat trong
nhitng ndm Paris bi chiém déng. Ho 1a dan
nhap cu, nhitng ké bén 18, khong an cudc,
khong lai lich, lun bi theo ddi, bit bé va bi
day vao nhirng cong viéc, nhitng phi vu mo
am dé co thé ton tai. Tinh thé hién sinh qua
d6i chénh vénh 4y khién cho nhitng ngudi
xa la d& bj troi dat vé phia nhau va bam liy
nhau ma khong can nhiéu thoi gian, nhiéu i
do. Tim thiy mot nguoi c6 thé song hanh
trén chang duong tréi dat c¢6 1€ 1a mot hanh
phtc, dbi véi ngudi luén c¢6 mic cam bi
“bo roi” nhu “t6i” va ca ddi voi nhiing
ngudi phy nit tré ludn bat an nhu Louki,
Jacqueline, Gisele, ...

Su tr¢ di tro lai cua cung mot chu dé,
su trién khai chii d& & cac tiéu thuyét cling
gan gidng nhau khién cho ngudi doc cam
nhan 6 rang diéu ma Patrick Modiano thira
nhan rang ong c6 cam giac minh chi dang
viét mot cudn tiéu thuyét trong sudt su
nghi€ép cua minh. Nhitng nhan vat nam
chinh “t6i” cta ong & mdi tac pham dudng
nhu 13 mot “t6i” duy nhat & mdi ching
duong doi khac nhau hon 1a nhitng nhan
vat hoan toan xa la. Trong Kho dung néi
dau va Bé em khoi lac trong khu phé 1a

“t’\ bbb

01” & giai doan tho au, 1a “mon hang” ki

giri cua me. Trong T tham tham ling quén
la cau bé vi thanh nién con dang di hoc va
phai ¢ ki tac xa. Trong O qudn ca phé ciia
tuéi tré lac 16i, Mot ganh xiéc qua, Phé cia
nhitng cwa hiéu u toi 1a mdt nguoi dan ong
da trudng thanh,... “T6i” ludn c6 cam giac
c6 doc va mang tAm trang u uan, bat an khi
phai séng doi troi dat va hoan toan thiéu
Véng tinh thuong, dac biét 1a ctia ngudi me
khi nguoi cha ddi véi “t6i” 1a mot con
ngudi mo 4o va nhiéu xung dot. Mdi quan
h¢ gilra “t61” va cac co gai khi thi 1a tinh
nhan, khi thi 1a ban bé, khi thi 1a chi-em,...
song “t6i” duong nhu luén bi phu thudc
vao ho theo 161 mot dura tré phu thudc vao
mot nguoi 1on. “To6i” thuong di theo va lam
theo nhitng ngudi phu ntr, 1a nguoi ludn doi
chd ho trd vé voi day nhitng lo au, thap
thdm vi so ho s€ bo roi minh mai mai.
Nhimng nguoi phu nit dén va & lai voi “t6i”
that sy mang dén cho doan doi ctia nhan vat
nhitng thang ngay it di phan u 4m va tim
toi khi ho khién anh d& don doc, khién
hanh trinh cta anh c¢6 nhirng diém dén cb
dinh. Tir géc d6 nay, c6 thé noéi nhiing
ngudi phu nit trong tiéu thuyét Patrick
Modiano 14 hién than cua tinh yéu va niém
hanh phtic dbi voi nhitng nhan vat nam
chinh “t6i”.

Patrick Modiano timg néi vé phan
ngudi thoi bi chiém déng rang: “Trong cdi
Paris dc mong dy, noi nguoi ta ¢é nguy co
la nan nhdn cia moét vu 16 gidc hay mot
cudc ruong bo khi vira buede ra khéi mét ga
tau dién ngam, da dién ra nhitng cudc gdp
g6 tinh co giita nhitng nguwoi chua hé bao
gio gdp nhau trong thoi binh, nhitng moi
tinh thodng qua dé nay sinh trong béng téi
ciia thiét qudn ludt ma chang cé gi chdc sé
con gap lai nhau nhitng ngay sau do > va
“nhitng nguoi lon va nhitng dira tré con co
thé bién mat bdt cir hic nao, chang dé lai
chut ddu vér’ (Patrick Modiano, 2014).
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Trong tiéu thuyét Patrick Modiano, bién
mét khong chat dau vét 1a sb phan cua hau
hét cac nhan vat, dic biét 1a cac nhan vat
nir. Giséle (Mot gdnh xiéc qua) gip tai nan
khi di dén chd hen voi “toi”. “To6i” (Twr
tham tham lang quén) sau mot chudi ngay
dai cho doi Jacqueline vé luc nira dém, da
“thirc ddy cho dén binh minh, nhung chang
bao gio nghe thdy tiéng bwéc chin nang
trong cau thang nita” (Patrick Modiano,
2015). Jean (Pé em khoi lac trong khu pho)
“thirc gidc vi nhitng tia ndng chiéu vdo
phong cau qua ri doé va in nhitng vét mau
cam lén twong. Thoat tién, gan nhw chang
c6 gi, chi la tiéng 16p lao xao trén soi, tiéng
déng co di xa dan roi phai mat thém mot
lic nita ta mdi nhdn ra trong nha chang
con ai khdc ngoai ta” (Patrick Modiano,
2016). Va Roland (O qudn ca phé cia tudi
tré lac 16i) da dugc nghe ké vé cai chét cua
Louki bé1 mot nguoi dan ong xa la: “Co di
ra ban cong. Cé vit mét chan qua lan can.
Cé kia cé giiv ¢6 lai bang cdch niu ldy vat
do ngu dai cua c6. Nhung da qua muon. Co
c6 di thoi gian thot ra vai tir, nhw thé cé
néi véi chinh minh dé tang long can dam:
“Xong roi. Bé mac di”” (Patrick Modiano,
2020). Bién mat mot cach 4am mudi, dudng
dot duong nhu 1a dinh ménh cua cac nhan
vat nit trong tiéu thuyét ciia 6ng. Khong co
su chuén bi, khong c6 nhirng dAu hiéu bao
trude, ho clr vay ra di va dé lai nhitng vét
thuong noi cic nhan vat “t6i”. Khi xut
hién va gan két cing “t6i”, cic nhan vat nit
phﬁn nao xoa diu ndi c6 doc, hoang hoai
ciia “t6i”. Viéc ho bién mat ngay trong
nhimg lac ca hai dang trén duong di dén
nhitng ving dat méi dé doan tuyét v6i qua
khir, tim kiém mot cudc doi méi day hi
vong cang khién cho nhan vat “t6i” khong
tranh khoi bi soc, thdm chi né tré thanh vét
thuong khong ngimng day vo ho cho dén tan
nhirng ndm thang sau nay.

Trong O qudn ca phé ciia tuéi tré lac
16i, Patrick Modiano c6 viét rang: “T6i vdn
luén tin rang mét sé dia diém la nhitng thoi
nam cham va ban bi hit vé phia chiing néu
dang bwde di quanh do. Va chuyén dy xdy
ra theo cach thirc khéng thé nhdn biét,
thdm chi ban con chdang ngo t67”. Viée bi
troi dat nam ngoai du li¢u khién cho su di
chuyén ctia cac nhan vat tr& nén bat dinh
dén muc c¢6 nhitng ngudi bi am anh boi
nhimg “diém cb dinh” hong “tim cdch ciru
khoi quén lang nhiing con budm bay
thodng choc quanh mét ngon den”, dé co
thé luu gitt “mét khuén mar’ (Patrick
Modiano, 2020). Néu nhin hanh trinh tim
kiém qua khir cua cac nhin vat “t6i” khong
phai trong khong gian vat ly Paris, nudc
Phép, ma trong khong gian triru tugng —
khong gian ki tc, thi cdc nhan vat “t6i”
cling khong tranh dugc tinh trang bi troi
dat. Ho khong c6 nhitng mbc thoi gian,
nhing diém khong gian cu thé dé tim kiém,
ho cling khong c6 nhitng guong mat nguoi
dinh sdn dé ho tham vAn. Hanh trinh cua ho
14 1an theo nhitng dau vét bat ngd xuat hién,
dan ho di tir diém ki wc nay sang ki Grc
khac, c6 khi tuong ching da di dén duoc
tan cung thi moi thir dot ngdt bién mét. Duy
chi c6 hinh anh ctua nhitng nguoi phu nir 1a
didu ma cac nhan vat “t6i” khéng nging
tim kiém. Vi thé, co thé xem nhan vat nit
chinh 14 nhitng diém c6 dinh trong khong
gian ki 0c cua cac nhan vat nam chinh
“t6i”. Lan theo nhitng ddu vét cua nhiing co
gai fiy, cac nhan vat nam thyc sy tim théy
lai ki {rc ctia minh — tir hoan canh song dén
nhitng xUc cam cua nhiing ngay thang
tuong nhu da Iui vao xa xam mai mai
khong thé tim lai.

Trong Pé em khéi lac trong khu phé,
Jean Daragane, mot nguoi luon né tranh
qué khtr boi s¢ “noi u sau sé lan truyén qua
thang nam twa nhw lan theo mét day chay
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cham”, bi cai tén Annie Astrand cua mot
ngudi phu nir hit 1ay va dua ong tré vé véi
Paris nhiing nam 1950, 1960 — khi 6ng con
13 mot cdu bé. Cai tén Ay thiic diy ong dan
bude vé lai qua khir, bat chap ndi budn co
thé song lai va hanh ha ong thém mot lan
ntra ¢ hién tai. Tung 16p thoi gian dugc boe
ra, ki tc vé nhitng nam thang khi con 1a
mot dira tré bi bé me guri cho tir ngudi nay
dén nguoi khac, va cudc gip g voi Annie
Astrand d3 tao ra hanh phuc 1an dau thuong
chot hién ra mot cach cham rai nhung ro
rang. Budi sang tinh ddy mot minh trong
khach san & mot thanh phé hoan toan xa la,
nhén ra chéng con c6 ai bén canh minh, véi
cdu bé Jean mai mai 1a mot vét thuong
khong thé nao khép miéng. Vi thé, chi tir
mot phan cia cai tén 4y thoi, cling khién
nguoi dan ong luén mudn quén ling ¢ thi
hién tai phai khic khoai tim kiém lai hinh
bong ctia mot con ngudi ting hién ton
trong qua khir ctia doi minh. Trong Phé ciia
nhitng ciia hiéu u toi, Guy Roland — mot
tham tir bi mat tri nhé, dang séng dudi mot
danh tinh gia va lai lich gid - trong hanh
trinh tim kiém lai “ban mit” ctia minh, da
lan theo vo van nhitng dau vét ctia mot
nguoi nao d6 co thé 1a anh ta. Trong khong
gian ki rc mo mit, hinh anh ctia mét c6 gai
tén Denise 13 mot trong nhitng “diém cb
dinh” ctia hanh trinh v6 dinh kia. Mdi mot
dau tich con lai vé Denise 1a mot khoang ki
trc tré' vé v6i Guy Roland va tir d6, quéng
doi tudi tré anh troi dat rdi tim cach vuot
bién cung c6 dan dan hién ra rd nét hon.
Hay néi cach khac, Denise la chia khoa
gitp anh mo tung 16p cira qua khir dé c6
thé tiém can hon vé&i can cudc ma anh d3
that lac khi xua.

Vi Patrick Modiano, du khong sinh
ra va 1on 1én trong thoi Phap bi Ptic chiém
dong, song voi ong, do 1a dém sinh thanh
khi 6ng 1a két qua cua mot lan gip g& giira

hai con nguoi cling dang khong ngung troi
dat. Tubi tho 6ng ciing sém in ddu nhiing
thuwong ton cua viéc cha ong phiéu bat khap
noi v&i nhitng cong viée déy am muoi, me
ong thuong xuyén luu dién va khong thé
mang theo ong. Ong la phan ngudi bi “bo
roi” du van con cha me va sém phai troi dat
tor khong gian nay qua khong gian khéac voi
nhitng nguoi xa la. Cai chét dot ngdt cua
em trai — ngudi than duy nhéat luon & bén
canh 6ng — cang khéc sdu mdc cam bi bo
roi von d3 13 ndi am anh cua Patrick
Modiano. Nhitng trdi nghi¢m dau thuong tur
thoi tho 4u d3 in du 1én sang tic cua ong,
chi phéi cach 6ng theo dudi nhiing chu dé
va dé tai, va dic biét, vé cach 6ng khic hoa
s6 phan c4 nhan trong gudng quay cua lich
sir thong qua hé théng nhan vat. Nhiing
nguoi phu nit - hién than cho tinh yéu va
hanh phuc — khi “bién mat” hodc chu dong
(tw sat nhu Louki), bi dong (bi tai nan
nhu...), hodc bi 4n (nhu ....) lai tr& thanh
hién than cta ndi dau ddi véi cac nhan vat
nam chinh “t6i”. Cting véi tinh yéu, ndi dau
ma ho dé lai trong trai tim “t6i” ciing 1a yéu
t khién cho ho mii neo dau trong ki trc cia
“t6i” va khién “t6i” luén khéc khoai tim vé
nhiing ngdy thang ciia mot thoi xa ving. D6
s€ 1a mot trong nhirng li do hinh béng cua
nhitng nguoi phu nit khong bao gio bi x6a
sach hoan toan trong ki rc cua “t6i”, bat
chap co ché lang quén thong thudng ciia su
hdi ¢ hodc nd luc quén lang dé tranh 1am
séng day nhirng ndi dau u uan cua chinh
anh ta.

Tro thanh nguoi song hanh cung
nhan vat chinh, nhan vat nir dong vai tro
trung tdm trong tiéu thuyét cua Patrick
Modiano. La nhimng con ngudi ma sy ton
tai chi nhu nhitng bong hinh mo 4o gitra
nhimg bién dong cia thdi cude, trong man
suong mu cua ki trc, nhan vat nt cling
mang vac chung sé phan cta biét bao phan
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nguoi khi d6: mat danh tinh, khong cin
cude, thit lac ban thé va that lac ca cdi
ngudi. Dau thé, sy hién hitu cta ho va viéc
mang dén cho nhiig nhan vat nam nhiing
cam nhan hanh phiic, nhitng ton thuong siu
sdc that sy 1am cho mdt quing doi cia cac
nhan vat nam tré nén sang rd hon — bdi ho
1a nhirng “diém c6 dinh”, 1a ki trc khong
bao gid ¢ thé mo phai.
3. Két luin

Khi so sénh cong cudc “di tim thoi
gian dd mat” cia minh v&i Marcel Proust,
Patrick Modiano cho ring “ky irc ciia
Proust lam song ddy qud khir trong ting
chi tiét nhé nhat, nhw mét birc tranh séng.
T6i ¢é cam gidc ngdy nay ky ikc it tin chdc
hon vao chinh no va no cw phai khong
ngirng chién dau chong lai chitng mdt tri
nhé va ling quén. Vi cdi I6p, cdi khoi quén
lang phu lén tdt ca do, nguoi ta chi cé thé
nam bdt dwoc nhitng mau qud khir, nhitng

ddu vét dirt doan, nhitng sé phdn con nguwoi
thodng qua va gan nhw khong thé chdp ldy
duoc” (Patrick Modiano, 2014). Song véi
ngh¢ thuat khic hoa nhiing nhan vat nir
thong qua nhiing manh vo roi rac, thong
qua nhimg dau vét dat doan ma thoi gian
con chua xo6a nhoa, Patrick Modiano da
lam ndi bat s6 phan cta nhitng con nguoi
bén 1& trong thoi ki u 4m cua Paris, cia
nude Phép nhitng ndm bi chiém dong. Ho
cung nhimg nhan vat khac trong tiéu thuyét
clia ong, da khong ngimg khac khoai di tim
cau tra 101 cho sy hién htru cia minh: lam
thé nao dé co thé ton tai ma khong can bién
mat, va lam thé nao dé bién mat ma van co
thé, hodc c¢6 co hoi tim lai dwoc chinh
minh? Va ciu hoi dé, s& con vang vong dén
hién tai va ca tuong lai — khi thdi cudc van
khong ngimg tao ra nhitng bét an cho con
ngudi noi chung va cho mdi phan ngudi noi
riéngU
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