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Tóm tắt 

Patrick Modiano là nhà văn lớn của văn học Pháp từ nửa sau thế kỉ XX đến nay. 
Trong tiểu thuyết của Patrick Modiano, nhân vật nữ đóng vai trò trung tâm khi trở thành 
nhân vật song hành cùng nhân vật chính. Họ vừa là những bóng hình mờ ảo, không ngừng 
trôi dạt trong không gian và thời gian như bao phận người khác trong thế giới nhân vật của 
tiểu thuyết Patrick Modiano, vừa là hiện thân của tình yêu, nỗi đau và kí ức mà nhân vật 
nam chính luôn khát khao tìm kiếm trên hành trình tìm lại quá khứ của đời mình. 
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Abstract 

Patrick Modiano is a great novelist of French literature from the second half of the 
twentieth century to the present. Becoming a companion to the male protagonist, the female 
characters play an important role in Patrick Modiano's novels. They are both fuzzy 
silhouettes, constantly drifting in space and time like many others in Patrick Modiano's 
novels, and embodying the love, pain and memories that the protagonist is always looking 
for on the journey to find the past of his life. 
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1. Mở đầu 

Patrick Modiano là nhà văn lớn của 
văn học Pháp từ nửa sau thế kỉ XX đến nay. 
Ông là chủ nhân của những giải thưởng văn 
học danh giá như Goncourt (1978), Nobel 
(2014) bởi “cái nghệ thuật của ký ức mà 
ông đã vận dụng để gợi nên những phận 
người bẽ bàng, khó thỏa nguyện nhất” (dẫn 
theo Dương Tường, lời giới thiệu Phố của 
những cửa hiệu u tối) (Patrick Modiano, 
2015). Sự trở đi trở lại của những chủ đề về 
kí ức, sự quên lãng, truy tầm bản thể, đánh 

mất căn cước trên cái nền của một Paris, 
một nước Pháp thời bị chiếm đóng trong 
hầu hết tiểu thuyết của Patrick Modiano đã 
kiến tạo và định hình một lối viết “kiểu 
Modiano” khó bề trộn lẫn với bất kì tác gia 
nào khác. Triển khai những chủ đề ấy trong 
hơn 40 tiểu thuyết, ông thường sử dụng 
motif một nhân vật nam “tôi” lần theo 
những dấu vết để ngược về thời quá vãng, 
tìm kiếm những chân dung người đã bị thời 
gian phủ bụi đến nhòe mờ. Hành trình đó, 
một cách kì lạ, luôn có sự hiện hữu song 
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hành của những người phụ nữ trẻ tuổi. Họ 
vừa đóng một vai trò đặc biệt quan trọng 
khi trở thành một phần kí ức của những 
người đi tìm thời gian đã mất, vừa nặng 
mang biết bao thương tổn riêng tư của 
những cá nhân dưới sự tác động mạnh mẽ 
của một thời cuộc đầy biến động lúc bấy 
giờ.  
2. Nội dung 
2.1. Ẩn hiện như những bóng hình mờ ảo 

Nhân vật nữ, đặc biệt là những nhân 
vật trẻ tuổi, trong tiểu thuyết Patrick 
Modiano thường xuất hiện và chiếm lấy 
phần lớn kí ức của các nhân vật nam chính 
trong hành trình tìm về quá khứ. Dẫu vậy, 
chân dung và lai lịch của nhân vật nữ vẫn 
hiện ra như những bóng hình mờ ảo của 
một thời đã xa: không rõ tên, không rõ tuổi, 
không nhân thân, không lai lịch, không 
nghề nghiệp và không ngừng dịch chuyển. 
Nói cách khác, sự hiện hữu của họ luôn bị 
chìm khuất trong hai lớp mù sương: sương 
mù quá khứ và sương mù thời cuộc.  

Danh tính là yếu tố tối quan trọng 
trong việc xác định sự hiện hữu của mỗi 
người, là khởi đầu của hành trình tìm kiếm 
bản sắc hay căn cước. Thế nhưng, nhân vật 
của Patrick Modiano hầu như đều bất định 
danh tính. Trong Ở quán cà phê của tuổi 
trẻ lạc lối, nhân vật nữ chính ban đầu được 
biết đến với cái tên Louki. Song đó chỉ là 
cái tên mà những thực khách quen thuộc 
của quán Le Condé đặt cho nàng – một cô 
gái trẻ luôn im lặng, lạc lõng và dường như 
mong mỏi được tan biến vào đám đông ở 
quán cà phê nhuốm màu “tuổi trẻ lạc lối” 
này. Họ cần một cái tên để phân biệt nàng 
với những người còn lại. Về sau, người 
chồng cho biết Jacqueline Delaquine là nhũ 
danh của nàng, bên cạnh cái tên của nàng 
lúc bấy giờ là Jacqueline Choureau. Ở Để 
em khỏi lạc trong khu phố, cái tên Chantal 
Grippay cũng được đổi từ Joséphine 

Grippay, hay Annie Astrand của quá khứ 
nay đã đổi cả tên lẫn họ thành Agnès 
Vincent. Trong Từ thăm thẳm lãng quên 
cũng thế, Jacqueline mà “tôi” tìm kiếm nay 
đã trở thành vợ của người khác và thay tên 
đổi họ thành một Thérèse Caisley hoàn 
toàn xa lạ. Khái niệm tên thật trở nên bất 
khả, khi danh tính liên tục bị thay đổi và 
không có bất cứ bằng chứng nào, ngay cả 
những ghi chép ở các sổ niên giám, các 
danh bạ, các phiếu điều tra của cảnh sát,… 
cũng không chứng thực đó là tên thật của 
một người nào đó.  

Nhân vật trong tiểu thuyết Patrick 
Modiano không chỉ đánh mất danh tính mà 
còn thất lạc cả lai lịch, cội nguồn và bản 
thể. Trong diễn từ nhận giải Nobel 2014, 
Patrick Modiano đã miêu tả Paris những 
năm bị chiếm đóng là một thành phố “như 
vắng bóng chính mình”. Ông nói: “Trong 
im lặng của đường phố và bóng tối vào 
mùa đông năm giờ chiều đã đổ xuống và 
mỗi chút ánh sáng lọt qua khe cửa sổ đều 
bị cấm, thành phố này như bị vắng bóng 
của chính nó – thành phố “mù nhìn”, như 
chính bọn phát-xít chiếm đóng gọi. Những 
người lớn và những đứa trẻ con có thể biến 
mất bất cứ lúc nào, chẳng để lại chút dấu 
vết, và ngay giữa bạn bè cũng phải nói 
thầm và chẳng bao giờ người ta nói thật 
với nhau, bởi vì người ta cảm thấy một mối 
đe dọa bàng bạc trong không khí” (Patrick 
Modiano, 2014). Những nguy hiểm luôn 
rình rập đã biến con người thành những 
sinh vật phải học cách ngụy trang, ẩn núp 
và trốn chạy. Người ta mong “được” quên 
lãng và cố xoá bỏ mọi vết tích về sự tồn tại 
của mình. Họ dùng tên giả, nói dối về lai 
lịch, hoá trang cho thật khác,... Họ chối bỏ 
căn cước và bản thể chỉ để được tồn tại. Để 
rồi sau khi trải qua tất cả, họ lại ráo riết tìm 
lại chính mình trong tuyệt vọng, khi mà 
mọi bằng chứng của lịch sử cá nhân giờ 
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đây hoặc đã biến mất, hoặc những gì còn 
lại giờ chỉ là “đồ giả” mà thôi. Các nhân vật 
của ông, vì vậy, luôn hoang hoải tìm kiếm 
bản mặt của mình từ trong quá khứ để định 
vị bản thân trong hiện tại và dự phóng về 
tương lai. Song tính chất của bối cảnh lịch 
sử, cơ chế quên lãng của kí ức đã tạo ra 
những điểm mù, thậm chí là cả một màn 
sương bao phủ lấy quá khứ khiến cho việc 
kiếm tìm lại bản mặt, căn cước của một con 
người thật sự đi vào mê lộ hoặc là tuyệt lộ. 

Nhân vật nữ nói riêng, nhân vật của 
Patrick Modiano nói chung, không chỉ 
muốn trở thành một người khác để lẩn trốn, 
mà còn bởi khát khao được trở thành một 
con người mới. Thời cuộc đã gieo rắc 
những bụi mù nguy độc đến những con 
người trẻ tuổi, nhất là những thân phận lưu 
lạc, trôi dạt bên lề như nhân vật của Patrick 
Modiano. Họ muốn đoạn tuyệt với một 
quãng đời của mình, như Jacqueline của Từ 
thăm thẳm lãng quên khao khát đến tuyệt 
độ. Các nhân vật của ông, trên hành trình 
trôi dạt, đã không ngừng trở thành một-
người-khác, một-người-mới, hay “một sự 
sinh ra lần thứ hai, theo một cách nào đó” 
(Patrick Modiano, 2020). Và “một cách nào 
đó”, chính là mang một cái tên khác như 
cách mà các nhân vật nữ của ông đã làm. 
Dẫu thế, một cái tên khác hay một cái tên 
giả không thể nào giúp họ cắt đứt với quá 
khứ, cũng như không dễ dàng bảo vệ họ 
khỏi bầu khí quyển u ám lúc bấy giờ. 

Lịch sử văn học đã có biết bao nhân 
vật không tên, những nhân vật mà tên gọi 
được tối giản chỉ còn là một kí hiệu, một 
chữ viết tắt như K. của Franz Kafka,… là 
biểu trưng của những phận người “vô 
danh”, thất lạc giữa cõi người. Và đến tiểu 
thuyết của Patrick Modiano, có thể xem có 
nhiều tên đến mức danh tính bất định, cũng 
là một biến thể của tình thế hiện sinh “vô 
danh”. Họ có thể là bất kì ai hoặc là không 

ai trong số những cái tên đó là họ cả. Đó 
chính là tình trạng một người nào đó có thể 
chen chân vào cuộc đời một người khác và 
chiếm dụng nó, và ngược lại, bất kì ai cũng 
có thể bị lấy mất một phần đời khi phải từ 
bỏ một cái tên vốn đã từng là của mình. Sự 
hiện hữu của nhân vật khi nhìn từ góc độ 
danh tính, rõ ràng đã mang những dấu hiệu 
của những bóng hình mờ ảo hơn là một 
thực thể xác định.  

Chịu ảnh hưởng lý thuyết trôi dạt của 
Guy Debord, kết hợp với nhãn quan nhạy 
cảm, nắm bắt được bản chất, không khí của 
một Paris, một nước Pháp thời chiếm đóng, 
và sau cùng là trải nghiệm cá nhân, Patrick 
Modiano luôn khắc hoạ nhân vật mang tính 
trôi dạt đậm đặc. Nhân vật nữ cũng không 
nằm ngoài đặc trưng sáng tạo ấy của 
Patrick Modiano. Họ trôi dạt trong không 
gian, thời gian và trong trường kí ức của 
tha nhân một cách bất định. Nhân vật của 
ông không ngừng dịch chuyển theo từng 
con phố của Paris mà không mấy khi theo 
một dự định nào cụ thể. Những địa điểm, 
không gian dường như có một hấp lực chi 
phối và dẫn lối bước chân thường xuyên rơi 
vào trạng thái vô định của các nhân vật. 
Louki của Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc 
lối cũng đã bước vào Le Condé theo cách 
đó. Ngoài ra, vì phải lẩn trốn những người 
chồng, người tình cũ, sự theo dõi của cảnh 
sát, sự truy tìm của những kẻ nguy hiểm, 
nhân vật nữ phải không ngừng thay đổi địa 
điểm ẩn náu. Cùng với khao khát được 
đoạn tuyệt với cuộc đời cũ, mở ra một 
tương lai bớt u ám hơn, không gian trôi dạt 
của các nhân vật nữ không chỉ bó hẹp trong 
Paris, nước Pháp mà mở rộng đến London, 
Anh, Bỉ,… theo con đường vượt biên. Dẫu 
thế, với một thân phận của kẻ không căn 
cước, họ vẫn bị dạt trôi và rồi lại phải quay 
trở về nơi họ đã muốn rời xa mãi mãi.  

Không chỉ trôi dạt trong không gian, 
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những cô gái trẻ trong tiểu thuyết Patrick 
Modiano còn trôi dạt trong các liên kết xã 
hội. Cũng như cái cách mà không gian hút 
lấy con người, mỗi con người cũng tạo ra 
một hấp lực nào đó và kéo lấy người khác 
về phía mình. Và trong tiểu thuyết Patrick 
Modiano, nhân vật nữ luôn ẩn chứa một 
hấp lực đặc biệt đối với các nhân vật nam 
chính. Họ ngay lập tức gắn kết với nhau 
thành một đôi với những biến thể khác 
nhau: Người phụ nữ lớn tuổi với một cậu 
bé con, một cô gái với một cậu học sinh, 
sinh viên vài tuổi, một người phụ nữ với 
một người đàn ông,…. Những con người 
trôi dạt, vô tình gặp nhau, nhanh chóng gắn 
kết nhưng cũng nhanh chóng tách rời. Thế 
nên hình ảnh của những cô gái trong kí ức 
của những nhân vật nam tuy rất ấn tượng, 
từ danh tính, ngoại hình, hành trạng, giọng 
nói, mùi hương,.. đến mức chỉ cần một dấu 
hiệu quen thuộc là tất cả những vọng âm 
quá khứ ngay lập tức vang lên, gợi nhớ về 
một con người của một thời quá vãng. Song 
chính sự kết nối và tan rã chóng vánh khiến 
cho chân dung của những cô gái trong kí ức 
chỉ là những mảnh vỡ rời rạc. Những nỗ lực 
tái tạo lại chân dung một con người nói 
chung, và một cô gái nói riêng trở nên bất 
khả hơn bao giờ hết, nhất là khi những 
minh chứng, dấu vết chứng tỏ sự hiện hữu 
có bản sắc, có căn cước còn sót lại trên hiện 
vật và trong kí ức vừa ít ỏi, vừa mông lung, 
bất định đến vậy. 

Sự biến mất là dấu hiệu cho thấy sự 
hiện hữu mong manh, hư ảo của một con 
người. Không ít nhân vật nữ chính – những 
bóng hình quá khứ mà nhân vật nam “tôi” 
thao thiết kiếm tìm – đều biến mất một 
cách đột ngột và đầy ám muội. Louki được 
người tiếp tân khách sạn báo rằng nàng đã 
nhảy lầu tự sát. Jacqueline một ngày nọ 
không còn trở về căn phòng khách sạn cô 
đang ở cùng “tô”. Annie Astrard bất ngờ bỏ 

lại cậu bé Jean giữa một khu phố xa lạ. 
Denise bị mất tích sau khi cô và Guy 
Roland tách ra trong quá trình vượt biên 
sang Bỉ. Cứ như thế, tiểu thuyết Patrick 
Modiano dày đặc những cuộc tách rời đột 
ngột, để lại nhiều chấn thương cho những 
nhân vật nam chính là tôi – vốn là người đã 
gắn kết sâu sắc với họ trong suốt hành trình 
trôi dạt. Và điều đó cũng có thể là nguyên 
nhân của việc các nhân vật của Patrick 
Modiano luôn thấp thỏm trong nỗi lo âu, sự 
mặc cảm bị bỏ rơi bất cứ lúc nào. Nhân vật 
của ông là những con người cô đơn tuyệt 
độ trong cả thế giới tinh thần lẫn trong thế 
giới con người bởi một lẽ họ mang thân 
phận của những kẻ lạc loài, những kẻ bị 
lãng quên, bị bỏ lại. Và nỗi cô đơn vốn như 
là định mệnh đó, sẽ càng thêm sâu thẳm khi 
họ cứ bị bỏ rơi hết lần này đến lần khác, 
bởi chính những người tưởng chừng luôn 
luôn sợ họ bị thất lạc như điều mà Astrard 
đã làm với Jean bé bỏng. Khi nhìn từ hiện 
tại, sự biến mất đột ngột của các nhân vật 
nữ luôn khiến các nhân vật nam chính “tôi” 
không ngừng hoài nghi và nỗ lực truy tìm 
lại hình ảnh của những người phụ nữ ấy. 
Họ là ai? Họ có thật sự đã từng tồn tại hay 
không? Là những câu hỏi mà “tôi” không 
dễ dàng đưa ra những xác quyết cuối cùng.  

Khắc hoạ số phận của con người 
trong guồng quay của lịch sử, Patrick 
Modiano đặc biệt nhạy cảm khi nhìn rõ nỗi 
khốn khổ, sự khắc khoải của những cá nhân 
vùng ngoại biên – những người chịu ảnh 
hưởng nặng nề nhất của thời cuộc hắc ám, 
biến động. Những nhân vật nữ của ông nói 
riêng, và nhân vật của ông nói chung, luôn 
phải đối diện với nguy cơ bị xoá sổ trên 
mọi phương diện: danh tính, bản thể, lai 
lịch, và cuối cùng, là sự hiện hữu. Để 
chống lại điều đó, họ lựa chọn việc xoá đi 
những gì có thể là dấu vết của mình, theo 
những cách mà các nhân vật nữ của ông đã 
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làm. Lựa chọn đó gây ra những chấn 
thương, mà trước hết là với chính các cô 
gái trẻ ấy: phải trở thành một người khác, 
phải quay lưng trở mặt với những người 
mình gắn kết. Và hơn hết, là một sự hiện 
hữu như những bóng hình mờ ảo trong kí 
ức của tha nhân, của những con phố Paris 
những năm bị chiếm đóng. Nhân vật nữ của 
Patrick Modiano, vì vậy, cùng sống trong 
tình thế bi kịch của biết bao phận người bên 
lề khác trong tiểu thuyết của ông: biến mất 
để tồn tại, để rồi khi không phải biến mất, 
họ lại như chưa bao giờ tồn tại một cách rõ 
ràng.  
2.2. Hiện thân của tình yêu, nỗi đau và kí 
ức 

Theo dấu hành trình “đi tìm thời gian 
đã mất” của những nhân vật nam chính, 
người đọc có thể cảm nhận rõ họ luôn bị 
thu hút bởi hình ảnh và hành trạng của một 
người phụ nữ nào đó từng xuất hiện và có ý 
nghĩa vô cùng quan trọng với phần đời tuổi 
trẻ của anh ta. Dẫu rằng những cuộc gặp gỡ 
của họ hầu hết là tình cờ giữa những phận 
người trôi dạt, song sự gắn kết đặc biệt 
khiến cho kí ức về những cô gái luôn bị gọi 
dậy một cách mạnh mẽ bất chấp thời cuộc 
đã thổi những ngọn gió có thể xóa nhòa dấu 
chân người trên cát, bất chấp chủ nhân kí 
ức chỉ muốn quên lãng và kháng cự lại mọi 
vọng âm của quá khứ. Có lẽ bởi vì đối với 
những nhân vật nam chính, họ là hiện thân 
của tất cả những điều không thể lãng quên 
trong cuộc đời của họ, như là tình yêu, nỗi 
đau và kí ức tuổi trẻ. 

Một cách đặc biệt, những nhân vật 
nam chính “tôi”, chủ thể của những cuộc 
truy tầm quá khứ, trên hành trình trôi dạt 
luôn bị kéo về những phụ nữ trẻ tuổi và 
nhanh chóng trở thành người đồng hành với 
họ. Những cô gái trẻ tuổi, nhan sắc xinh 
đẹp, là vũ nữ hoặc gái điếm, không lai lịch, 
dường như luôn phải chịu đựng một nỗi 

đau nào đó, đã tạo ra một lực từ trường 
khiến cho “tôi” không thể “tránh khỏi việc 
trôi dạt về phía nó”. “Tôi” của Từ thăm 
thẳm lãng quên đã gặp Jacqueline và 
Gérard Van Bever vào một buổi tối của 
mùa đông những năm 1960. Anh đã đi cùng 
họ về khách sạn và lên phòng họ. Bắt đầu 
từ đó, “tôi” đã luôn hiện diện và song hành 
với Jacqueline để đến cuối cùng, anh đã 
làm theo lời nàng lấy cắp chiếc vali của 
một gã ưa chuộng nàng hòng kiếm tiền đi 
sang Mallorca. “Tôi hiểu rằng, nàng muốn 
hai chúng tôi ra đi chính là để đoạn tuyệt 
với một quãng đời nàng. Và cả tôi nữa, tôi 
cũng để lại những năm xám xịt và vô định 
mà tôi đã sống lúc này” (Patrick Modiano, 
2015). Những phận người cô đơn tự gắn kết 
với nhau bởi chung một nỗi đau, và chung 
cả một nỗ lực vùng thoát khỏi cuộc sống 
quá đỗi theo một cách không thể đơn giản 
hơn như thế. 

“Tôi” của Một gánh xiếc qua đã gặp 
Gisèle khi hai người đến đồn cảnh sát để trả 
lời thẩm vấn. Ngay sau cuộc trò chuyện, 
Gisèle đã đến ở nhà của “tôi”, từ đó “tôi” 
đã theo nàng đến mọi nơi nàng muốn đến 
và luôn đợi nàng trở về sau mỗi lần nàng 
rời đi. Họ cùng nhau lên kế hoạch, dự liệu 
những việc cần làm để đến Rome – nơi họ 
có thể sống tự do và an toàn hơn. Họ chấp 
nhận dấn thân vào một phi vụ mờ ám, nguy 
hiểm để có tiền đi đến thành phố tương lai 
đó. Trong một lần đợi nàng, “tôi” còn 
“muốn mua cho nàng, ở chỗ hàng hoa đối 
diện, một bó hoa hồng” (Patrick Modiano, 
2017) – một hành động biểu lộ tình cảm 
hiếm hoi của những nhân vật nam trong 
tiểu thuyết Patrick Modiano.  

Trong Để em khỏi lạc trong khu phố, 
“tôi” khi còn là cậu bé Jean bé bỏng cũng 
sẵn sàng theo chân của một người phụ nữ 
sang Thụy Sĩ mà không có bất cứ sự băn 
khoăn hay kháng cự nào. Cô đã quan tâm, 
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chăm sóc anh một cách tận tâm theo cách 
một người chị, một người mẹ dù rằng giữa 
hai không có mối quan hệ nào đặc biệt. 
Jean là cậu bé được người ta gửi theo, 
nghĩa là cả hai cũng là hai phận đời trôi về 
phía nhau một cách hết sức tình cờ. Với cậu 
bé Jean thường xuyên phải sống xa bố mẹ, 
bị gửi từ nơi này sang nơi khác với những 
người hoàn toàn xa lạ, thì những gì cô 
mang đến cho cậu khiến cậu cảm thấy sự 
gắn kết kì lạ và quý giá.  

Có thể thấy, dù tính chất mối quan hệ 
giữa nhân vật “tôi” và các cô gái khác nhau 
ở mỗi tác phẩm, song bản chất của mối 
quan hệ ấy dường như rất giống nhau. Cả 
hai đều là những phận người trôi dạt trong 
những năm Paris bị chiếm đóng. Họ là dân 
nhập cư, những kẻ bên lề, không ăn cước, 
không lai lịch, luôn bị theo dõi, bắt bớ và bị 
đẩy vào những công việc, những phi vụ mờ 
ám để có thể tồn tại. Tình thế hiện sinh quá 
đỗi chênh vênh ấy khiến cho những người 
xa lạ dễ bị trôi dạt về phía nhau và bám lấy 
nhau mà không cần nhiều thời gian, nhiều lí 
do. Tìm thấy một người có thể song hành 
trên chặng đường trôi dạt có lẽ là một hạnh 
phúc, đối với người luôn có mặc cảm bị 
“bỏ rơi” như “tôi” và cả đối với những 
người phụ nữ trẻ luôn bất an như Louki, 
Jacqueline, Gisèle, … 

Sự trở đi trở lại của cùng một chủ đề, 
sự triển khai chủ đề ở các tiểu thuyết cũng 
gần giống nhau khiến cho người đọc cảm 
nhận rõ ràng điều mà Patrick Modiano thừa 
nhận rằng ông có cảm giác mình chỉ đang 
viết một cuốn tiểu thuyết trong suốt sự 
nghiệp của mình. Những nhân vật nam 
chính “tôi” của ông ở mỗi tác phẩm dường 
như là một “tôi” duy nhất ở mỗi chặng 
đường đời khác nhau hơn là những nhân 
vật hoàn toàn xa lạ. Trong Kho đựng nỗi 
đau và Để em khỏi lạc trong khu phố là 
“tôi” ở giai đoạn thơ ấu, là “món hàng” kí 

gửi của mẹ. Trong Từ thăm thẳm lãng quên 
là cậu bé vị thành niên còn đang đi học và 
phải ở kí túc xá. Trong Ở quán cà phê của 
tuổi trẻ lạc lối, Một gánh xiếc qua, Phố của 
những cưa hiệu u tối là một người đàn ông 
đã trưởng thành,… “Tôi” luôn có cảm giác 
cô độc và mang tâm trạng u uẩn, bất an khi 
phải sống đời trôi dạt và hoàn toàn thiếu 
vắng tình thương, đặc biệt là của người mẹ 
khi người cha đối với “tôi” là một con 
người mờ ảo và nhiều xung đột. Mối quan 
hệ giữa “tôi” và các cô gái khi thì là tình 
nhân, khi thì là bạn bè, khi thì là chị-em,… 
song “tôi” dường như luôn bị phụ thuộc 
vào họ theo lối một đứa trẻ phụ thuộc vào 
một người lớn. “Tôi” thường đi theo và làm 
theo những người phụ nữ, là người luôn đợi 
chờ họ trở về với đầy những lo âu, thấp 
thỏm vì sợ họ sẽ bỏ rơi mình mãi mãi. 
Những người phụ nữ đến và ở lại với “tôi” 
thật sự mang đến cho đoạn đời của nhân vật 
những tháng ngày ít đi phần u ám và tăm 
tối khi họ khiến anh đỡ đơn độc, khiến 
hành trình của anh có những điểm đến cố 
định. Từ góc độ này, có thể nói những 
người phụ nữ trong tiểu thuyết Patrick 
Modiano là hiện thân của tình yêu và niềm 
hạnh phúc đối với những nhân vật nam 
chính “tôi”.  

Patrick Modiano từng nói về phận 
người thời bị chiếm đóng rằng: “Trong cái 
Paris ác mộng ấy, nơi người ta có nguy cơ 
là nạn nhân của một vụ tố giác hay một 
cuộc ruồng bố khi vừa bước ra khỏi một ga 
tàu điện ngầm, đã diễn ra những cuộc gặp 
gỡ tình cờ giữa những người chưa hề bao 
giờ gặp nhau trong thời bình, những mối 
tình thoáng qua đã nảy sinh trong bóng tối 
của thiết quân luật mà chẳng có gì chắc sẽ 
còn gặp lại nhau những ngày sau đó ” và 
“những người lớn và những đứa trẻ con có 
thể biến mất bất cứ lúc nào, chẳng để lại 
chút dấu vết” (Patrick Modiano, 2014). 
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Trong tiểu thuyết Patrick Modiano, biến 
mất không chút dấu vết là số phận của hầu 
hết các nhân vật, đặc biệt là các nhân vật 
nữ. Gisèle (Một gánh xiếc qua) gặp tai nạn 
khi đi đến chỗ hẹn với “tôi”. “Tôi” (Từ 
thăm thẳm lãng quên) sau một chuỗi ngày 
dài chờ đợi Jacqueline về lúc nửa đêm, đã 
“thức dậy cho đến bình minh, nhưng chẳng 
bao giờ nghe thấy tiếng bước chân nàng 
trong cầu thang nữa” (Patrick Modiano, 
2015). Jean (Để em khỏi lạc trong khu phố) 
“thức giấc vì những tia nắng chiếu vào 
phòng cậu qua ri đô và in những vệt màu 
cam lên tường. Thoạt tiên, gần như chẳng 
có gì, chỉ là tiếng lốp lạo xạo trên sỏi, tiếng 
động cơ đi xa dần rồi phải mất thêm một 
lúc nữa ta mới nhận ra trong nhà chẳng 
còn ai khác ngoài ta” (Patrick Modiano, 
2016). Và Roland (Ở quán cà phê của tuổi 
trẻ lạc lối) đã được nghe kể về cái chết của 
Louki bởi một người đàn ông xa lạ: “Cô đi 
ra ban công. Cô vắt một chân qua lan can. 
Cô kia cố giữ cô lại bằng cách níu lấy vạt 
áo ngủ dài của cô. Nhưng đã quá muộn. Cô 
có đủ thời gian thốt ra vài từ, như thể cô 
nói với chính mình để tăng lòng can đảm: 
“Xong rồi. Để mặc đi”’ (Patrick Modiano, 
2020). Biến mất một cách ám muội, đường 
đột dường như là định mệnh của các nhân 
vật nữ trong tiểu thuyết của ông. Không có 
sự chuẩn bị, không có những dấu hiệu báo 
trước, họ cứ vậy ra đi và để lại những vết 
thương nơi các nhân vật “tôi”. Khi xuất 
hiện và gắn kết cùng “tôi”, các nhân vật nữ 
phần nào xoa dịu nỗi cô độc, hoang hoải 
của “tôi”. Việc họ biến mất ngay trong 
những lúc cả hai đang trên đường đi đến 
những vùng đất mới để đoạn tuyệt với quá 
khứ, tìm kiếm một cuộc đời mới đầy hi 
vọng càng khiến cho nhân vật “tôi” không 
tránh khỏi bị sốc, thậm chí nó trở thành vết 
thương không ngừng dày vò họ cho đến tận 
những năm tháng sau này.  

Trong Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc 
lối, Patrick Modiano có viết rằng: “Tôi vẫn 
luôn tin rằng một số địa điểm là những thỏi 
nam châm và bạn bị hút về phía chúng nếu 
đang bước đi quanh đó. Và chuyện ấy xảy 
ra theo cách thức không thể nhận biết, 
thậm chí bạn còn chẳng ngờ tới”. Việc bị 
trôi dạt nằm ngoài dự liệu khiến cho sự di 
chuyển của các nhân vật trở nên bất định 
đến mức có những người bị ám ảnh bởi 
những “điểm cố định” hòng “tìm cách cứu 
khỏi quên lãng những con bướm bay 
thoáng chốc quanh một ngọn đèn”, để có 
thể lưu giữ “một khuôn mặt” (Patrick 
Modiano, 2020). Nếu nhìn hành trình tìm 
kiếm quá khứ của các nhân vật “tôi” không 
phải trong không gian vật lý Paris, nước 
Pháp, mà trong không gian trừu tượng – 
không gian kí ức, thì các nhân vật “tôi” 
cũng không tránh được tình trạng bị trôi 
dạt. Họ không có những mốc thời gian, 
những điểm không gian cụ thể để tìm kiếm, 
họ cũng không có những gương mặt người 
định sẵn để họ tham vấn. Hành trình của họ 
là lần theo những dấu vết bất ngờ xuất hiện, 
dẫn họ đi từ điểm kí ức này sang kí ức 
khác, có khi tưởng chừng đã đi đến được 
tận cùng thì mọi thứ đột ngột biến mất. Duy 
chỉ có hình ảnh của những người phụ nữ là 
điều mà các nhân vật “tôi” không ngừng 
tìm kiếm. Vì thế, có thể xem nhân vật nữ 
chính là những điểm cố định trong không 
gian kí ức của các nhân vật nam chính 
“tôi”. Lần theo những dấu vết của những cô 
gái ấy, các nhân vật nam thực sự tìm thấy 
lại kí ức của mình – từ hoàn cảnh sống đến 
những xúc cảm của những ngày tháng 
tưởng như đã lùi vào xa xăm mãi mãi 
không thể tìm lại.  

Trong Để em khỏi lạc trong khu phố, 
Jean Daragane, một người luôn né tránh 
quá khứ bởi sợ “nỗi u sầu sẽ lan truyền qua 
tháng năm tựa như lần theo một dây cháy 
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chậm”, bị cái tên Annie Astrand của một 
người phụ nữ hút lấy và đưa ông trở về với 
Paris những năm 1950, 1960 – khi ông còn 
là một cậu bé. Cái tên ấy thúc đẩy ông dấn 
bước về lại quá khứ, bất chấp nỗi buồn có 
thể sống lại và hành hạ ông thêm một lần 
nữa ở hiện tại. Từng lớp thời gian được bóc 
ra, kí ức về những năm tháng khi còn là 
một đứa trẻ bị bố mẹ gửi cho từ người này 
đến người khác, và cuộc gặp gỡ với Annie 
Astrand đã tạo ra hạnh phúc lẫn đau thương 
chợt hiện ra một cách chậm rãi nhưng rõ 
ràng. Buổi sáng tỉnh dậy một mình trong 
khách sạn ở một thành phố hoàn toàn xa lạ, 
nhận ra chẳng còn có ai bên cạnh mình, với 
cậu bé Jean mãi mãi là một vết thương 
không thể nào khép miệng. Vì thế, chỉ từ 
một phần của cái tên ấy thôi, cũng khiến 
người đàn ông luôn muốn quên lãng ở thì 
hiện tại phải khắc khoải tìm kiếm lại hình 
bóng của một con người từng hiện tồn 
trong quá khứ của đời mình. Trong Phố của 
những của hiệu u tối, Guy Roland – một 
thám tử bị mất trí nhớ, đang sống dưới một 
danh tính giả và lai lịch giả - trong hành 
trình tìm kiếm lại “bản mặt” của mình, đã 
lần theo vô vàn những dấu vết của một 
người nào đó có thể là anh ta. Trong không 
gian kí ức mờ mịt, hình ảnh của một cô gái 
tên Denise là một trong những “điểm cố 
định” của hành trình vô định kia. Mỗi một 
dấu tích còn lại về Denise là một khoảng kí 
ức trở về với Guy Roland và từ đó, quãng 
đời tuổi trẻ anh trôi dạt rồi tìm cách vượt 
biên cùng cô dần dần hiện ra rõ nét hơn. 
Hay nói cách khác, Denise là chìa khóa 
giúp anh mở từng lớp cửa quá khứ để có 
thể tiệm cận hơn với căn cước mà anh đã 
thất lạc khi xưa.  

Với Patrick Modiano, dù không sinh 
ra và lớn lên trong thời Pháp bị Đức chiếm 
đóng, song với ông, đó là đêm sinh thành 
khi ông là kết quả của một lần gặp gỡ giữa 

hai con người cũng đang không ngừng trôi 
dạt. Tuổi thơ ông cũng sớm in dấu những 
thương tổn của việc cha ông phiêu bạt khắp 
nơi với những công việc đầy ám muội, mẹ 
ông thường xuyên lưu diễn và không thể 
mang theo ông. Ông là phận người bị “bỏ 
rơi” dù vẫn còn cha mẹ và sớm phải trôi dạt 
từ không gian này qua không gian khác với 
những người xa lạ. Cái chết đột ngột của 
em trai – người thân duy nhất luôn ở bên 
cạnh ông – càng khắc sâu mặc cảm bị bỏ 
rơi vốn đã là nỗi ám ảnh của Patrick 
Modiano. Những trải nghiệm đau thương từ 
thời thơ ấu đã in dấu lên sáng tác của ông, 
chi phối cách ông theo đuổi những chủ đề 
và đề tài, và đặc biệt, về cách ông khắc hoạ 
số phận cá nhân trong guồng quay của lịch 
sử thông qua hệ thống nhân vật. Những 
người phụ nữ - hiện thân cho tình yêu và 
hạnh phúc – khi “biến mất” hoặc chủ động 
(tự sát như Louki), bị động (bị tai nạn 
như…), hoặc bí ẩn (như ….) lại trở thành 
hiện thân của nỗi đau đối với các nhân vật 
nam chính “tôi”. Cùng với tình yêu, nỗi đau 
mà họ để lại trong trái tim “tôi” cũng là yếu 
tố khiến cho họ mãi neo đậu trong kí ức của 
“tôi” và khiến “tôi” luôn khắc khoải tìm về 
những ngày tháng của một thời xa vắng. Đó 
sẽ là một trong những lí do hình bóng của 
những người phụ nữ không bao giờ bị xóa 
sạch hoàn toàn trong kí ức của “tôi”, bất 
chấp cơ chế lãng quên thông thường của sự 
hồi cố hoặc nỗ lực quên lãng để tránh làm 
sống dậy những nỗi đau u uẩn của chính 
anh ta. 

Trở thành người song hành cùng 
nhân vật chính, nhân vật nữ đóng vai trò 
trung tâm trong tiểu thuyết của Patrick 
Modiano. Là những con người mà sự tồn 
tại chỉ như những bóng hình mờ ảo giữa 
những biến động của thời cuộc, trong màn 
sương mù của kí ức, nhân vật nữ cũng 
mang vác chung số phận của biết bao phận 
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người khi đó: mất danh tính, không căn 
cước, thất lạc bản thể và thất lạc cả cõi 
người. Dẫu thế, sự hiện hữu của họ và việc 
mang đến cho những nhân vật nam những 
cảm nhận hạnh phúc, những tổn thương sâu 
sắc thật sự làm cho một quãng đời của các 
nhân vật nam trở nên sáng rõ hơn – bởi họ 
là những “điểm cố định”, là kí ức không 
bao giờ có thể mờ phai. 
3. Kết luận 

Khi so sánh công cuộc “đi tìm thời 
gian đã mất” của mình với Marcel Proust, 
Patrick Modiano cho rằng “ký ức của 
Proust làm sống dậy quá khứ trong từng 
chi tiết nhỏ nhất, như một bức tranh sống. 
Tôi có cảm giác ngày nay ký ức ít tin chắc 
hơn vào chính nó và nó cứ phải không 
ngừng chiến đấu chống lại chứng mất trí 
nhớ và lãng quên. Vì cái lớp, cái khối quên 
lãng phủ lên tất cả đó, người ta chỉ có thể 
năm bắt được những mẩu quá khứ, những 

dấu vết đứt đoạn, những số phận con người 
thoáng qua và gần như không thể chộp lấy 
được” (Patrick Modiano, 2014). Song với 
nghệ thuật khắc họa những nhân vật nữ 
thông qua những mảnh vỡ rời rạc, thông 
qua những dấu vết đứt đoạn mà thời gian 
còn chưa xóa nhòa, Patrick Modiano đã 
làm nổi bật số phận của những con người 
bên lề trong thời kì u ám của Paris, của 
nước Pháp những năm bị chiếm đóng. Họ 
cùng những nhân vật khác trong tiểu thuyết 
của ông, đã không ngừng khắc khoải đi tìm 
câu trả lời cho sự hiện hữu của mình: làm 
thế nào để có thể tồn tại mà không cần biến 
mất, và làm thế nào để biến mất mà vẫn có 
thể, hoặc có cơ hội tìm lại được chính 
mình? Và câu hỏi đó, sẽ còn vang vọng đến 
hiện tại và cả tương lai – khi thời cuộc vẫn 
không ngừng tạo ra những bất an cho con 
người nói chung và cho mỗi phận người nói 
riêng
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